Mañana

enero 18th, 2016

3c6037234439c86e6a6e3345746c4644Suena el teléfono para romper el silencio profundo del amanecer. A estas alturas tengo claro que antes de la 5, no hay ninguna llamada buena. Las malas noticias son pájaros de mal agüero que se paran en los almendros y se cagan en los parabrisas de los carros. Antes de encender la luz y buscar las pantuflas escucho como hablas bajo y tranquilo, como sueles hacer cuando estas de verdad alterado. Tienes esa virtud tan increíble de dirigir el barco, aún este con la proa llena. Es una llamada terriblemente corta, sin que haya preguntas de tu parte. Nada más lo entiendes, como se entiende las cosas si se esta más dormido que despierto. Te sientas en la cama, a sabiendas que estoy tan despierta como tú. Me frotas la parte baja de la espalda, y me das un beso en el pelo. He pensado en mil escenarios distintos  antes de abrir los ojos. – Ya? pregunto sabiendo que no podía ser otra cosa.

Te abrazo con fuerza, antes de levantarme de la cama, sin querer empiezo a llorar, porque apenas si puedo empezar a entender todo lo que ha cambiado nuestro mundo. No recuerdo como llegamos al hospital, pero justo antes de que el reloj llegará a las 5:39am no había nada que hacer… de verdad nada. Se había ido.

 

Detesto

agosto 10th, 2015

Detesto que prefiera estar contigo más que con cualquier persona.  No importa lo que diga, ni las veces que lo diga en voz alta, lo prefiero aunque otros visiten de vez en cuando. Detesto que tu sofa cama sea más atractivo que un restaurante francés y que la maratón de Iron Man  sea un increíble  plan para los viernes, porque tu estás incluido. Detesto haber perdido todas mis medallas al mismo tiempo y perder el control, es poco decir que ha sido un fracaso  pasar contigo tanto tiempo y no ver venir el desenlace, que ahora es más que evidente. Que pena te digo pero no lo siento en lo más mínimo, porque así fue la única manera.

1c5e8e026bb2da2334260899af47eddbDecir detesto es tan poquito, porque soy como un perro que se muerde la cola por ansiedad y que baila en una pata si llegas sin avisar. Atrás quedo la persona equilibrada que entendía el horario y los compromisos previos. Y me he caído y tengo vergüenza de que me vean, y se han partido mis pantys y he quedado descalza saltando en charcos. Me tapo la cara porque intento no quedar peor, sin saber que no hay nada que hacer, mi amor nada que hacer… solo fingir el desinterés, aunque solo yo me lo crea. Dejar los mensajes en visto, los correos sin abrir, las llamadas sin contestar, dejar todo y de una vez. Que peor no puede ser, este romance sin sol se ha terminado antes de empezar. Que los tangos de a tres, nunca han funcionado.

 

El amor es un pájaro rebelde
que nadie puede domesticar,
y no vale de nada que uno lo llame
si él prefiere rehusarse.

Mayonesa

junio 19th, 2015

3f67b3de6df0ffd099941427bc34290bEn las lineas imaginarias que trazamos en nuestro universo, siempre me gusto vernos como lineas paralelas destinadas a leerse en voz alta el horóscopo y aprender un par de cosas nuevas todos los días. Y los dos nos queríamos ir desesperadamente, pero era tan comodos los domingos y las parrilladas con amigos.

Queriamos arrancarnos la ropa y hacer el amor, pero era más fácil revisar el correo antes de dormir. Jurabamos que seríamos la excepción, esa pareja invencible que nunca dejaría de amarse, sin saber que eso también implica no aburrirnos. Tantas excusas para no verte, que prefería una tarde de presa que una noche contigo. Era tan felizmente aburrida y  tenía tanta sed de tomarte como agua helada. Pero nadie nos advirtió, alguien tenia que leer la letra pequeña que dos personas tan iguales no era más que imaginación, pero nos quedaba el vestido y los dos queríamos comer queque. Y alguien dijo, deberían casarse y fue una fiesta de familia más. Ya teníamos la edad y antes de esposos queríamos ser roomates. Estabamos terminando la U y por algo habíamos durado tanto tiempo juntos, ya va que diez años de novios no era cualquier cosa. Desde la primera vez que salimos, dijiste algún día me casaré contigo. Y así fue, nos casamos sin siquiera considerar alguna otra opción romántica. Era miedo puro, quien me va a querer además de vos? si yo soy complicado y raro, igualito a vos.

Algún día debo perdonarme de borrar todas las lineas de esta rayuela, tu estas tan ausente que no puedes notarlo. Todos los días es el mismo día, el mismo universo y aunque quisiera pedirte seguir hasta el final de los días, debo ser sincera para que desperdiciar más tiempo  si es evidente que no somos ni cercanamente felices. Quien quiere divorciarse a los 30? pues los mismos que se tenían que casar a los 25. Miró con tanta tristeza el anillo que casi cambio de opinión, apenas si me lo he quitado para lavar trastes y ver mi mano desnuda es muy triste. Pero es lo mismo de siempre y hay que aceptarlo, Fernando.

La abogada pregunta el motivo y la respuesta que das es incompatibilidad de intereses. Cruza por mi mente como un relámpago la razón verdadera, pero como suele pasar no estaba en las opciones socialmente aceptadas. Fernando firma como si fuera un voucher de la mac, ilegible.

 

Arrabbiata

mayo 1st, 2015

407d04656a084a6440b164ae45920597La presunción no más que un disfraz que te queda muy grande, para esconder ese miedo que se pega en el borde de la olla. Esa obsesión venida a menos de ser un macho seductor es tan solo uno  de los muchos peros que saltan a la vista. Y aún hoy es incomprensible porque tan mal disfraz te ha durado tanto . Crees que es algo físico cuando es un milagro que dos seres tan incompletos y tan miedosos se puedan perder por un instante. Por un instante Manuel, como la salsa cuando espesa o la harina cuando se tuesta.

La novia no es más insípida que una salsa de paquete con mucha agua. En algunas ocasiones lo entiendo, porque es muy perezoso para buscar algo más, aunque la mayoría de los cocineros italianos que conozco son apasionados y locos.  El  no emplean ninguna hierba exótica en la cocina. La receta se repite mil veces. Gracias y no gracias, digo cuando sin querer cruzamos miradas en el mostrador.

Manuel no sabe lo que quiere, porque quiere todo al mismo tiempo. Esa frustración que se pega como costra a las cucharas, herrumbra cualquier cubierto. Nadie dice nada y todos seguimos picando cebollino. Entonces entiendo porque la rabia cruda y concentrada no sirve para otra cosa que no sea sartenes y salsas madres.


 

marzo 26th, 2015

ff463b2a5fc1b9f04445e01c11e64ac0Fue un enredo de abrazos y puntos suspensivos,  sin horario ni propósito. Y pensar que por poco nos quedamos como un par de tontos que se saludaban de lejos por las mañanas, cuando salíamos a medir el borde de la playa.

Tan cambiante como menguante, tan sonriente como creciente. Tiempo correcto, tiempo bendito que corre como una garza en maratón de manglares. En el agua transparente se ve todo hasta el fondo de barro. Están locos y felices con las manos entrelazadas como raíces de chayotes tiernos en pleno invierno.  Anda mi amor, que nos estamos muriendo derretidos con el mismo drama de las chocolates a medio día. Imposible no sonreír, cada vez que te menciono.

Te lo juro, por todas las amapolas que se mueren contentas frente al mar. Te lo prometo por todos los hasta luego del mundo, te lo recuerdo por todos los chayotes que nadie alcanza en el techo y mueren vírgenes y tostados por el sol de Guanacaste. Difícil decirlo e imposible cumplirlo, vamos a terminar para ser más felices, para no limitarnos ni cerrarnos. Seremos dos pájaros  que se fueron en vías opuestas, sin saber el camino de regreso. Solo el punto de partida, que era una equis en la arena, hecha con el dedo gordo del pie, como si hubiéramos enterrado un tesoro y no una cascara de naranja.

-Hasta luego…

Del Mar

enero 12th, 2015

844742d573984143bd2f788fcde3f2deEntre las muchas tareas inconclusas, que se quedaron atrás, esta nuestra  casa. Falto pintar las palmeras con cal y hacer cercas de amapolas para que sonrían las lapas rojas. Me falto tu ayuda y sin quererlo encontramos muchas excusas para que la brocha no tocara la cal y la pala no sembrara ni una sola estaca.

Algunas veces cuando el calor era insoportable y la brisa bailaba con la hojas de los almendros viejos; acostados como chicos en tu hamaca. Decíamos en voz alta, lo que rondaba en nuestra cabeza. Era dicifil por no decir imposible, imaginarme lejos alguna vez de tus abrazos,  saliendo del tubo de tus manos, dejar  las olas de tu respiración.  Eso de estar cómodos, pero sin seguridad de estar enamorados.

Soñe palmeras blancas, arreglar la cerca de madera, cambiar las bisagras oxidadas y quedarnos juntos en la hamaca, al final es ese era el fin.  No me importaba en lo mas mínimo si era cal o si sobrante de pintura, era solo medir si esto era parte de la efervescencia de tus deseos o del clima tan cálido de marzo que nos tenía en una nube de corazones y fruta tierna. Yo solía hablarte mucho, porque no me gustaba el silencio que siempre tenias en los labios. Aveces parecía que hablaba mas el mar que vos. Al menos entre las muchas cosas inconclusas, que se quedaron atrás en la casa de la playa fue esa tristeza salada de hablar con el mar a escondidas, para no volverme loca.

Extraño algunas veces al mar más que a vos. Para serte sincera.  Al menos cuando esta llenando la brisa corre traviesa por la ventana. Bramando, gritando, interrumpiendo y levantando, como un animal grande que saluda.

Entonces me levanto de la hamaca, descalza, harta de extrañarte, harta de las tareas inconclusas, de este amor salado que se pudre de tristeza como una platanilla en febrero. De las miles de excusas para que las palmeras estén desnudas y la cerca de amapola seca. Yo soy de agua de sal y no puedo renunciar al mar. Algunos días de marzo, con suficiente calor y sol, lo siento mucho. Te estas perdiendo de este affair Fernando, la brisa de verano por el tráfico de lunes.

Cuerda

enero 7th, 2015

Tienes que controlarlo. Sube por tus tobillos como una corriente de lluvia. Abraza tus rodillas como una enredadera167a6701753b2ff6869d6ee7647084f7 hasta que sin pensarlo duerme en tus caderas como un pez con la panza llena. Yo quisiera te digo, aún no quiera ni de broma, pero aún así es cortesía eso de decirte siempre lo mismo esperando resultados diferentes. Quisiera mi amor, pero entiendo que todo es un ensayo, un par de proyectiles sin pared de protección. Quisiera pero no es suficiente un deseo vacio para más que una tarde de lluvia. La humedad no es más que una nube que sube a tus ojos de vez en cuando, como un bosque que nace justo en tus hombros y debajo de tu barbilla.

Esta distancia, que al final no es distancia, esta cuerda que se salta para llegar a ningún lado en particular. Como peces locos que pierden la memoria antes de llegar a tocar la arena. Entonces, gloriosa, tranquila, apacible y romántica ella parece más un milagro que una promesa, más una sirena que una cualquiera. Parece cualquier cosa, claro porque lo es. No me interesa las etiquetas ni las promesas a medio concretar. En una corriente azul que se abre en medio del mar, un día a medio día decidiste partir. No puedo controlarlo, perdí el impulso, queme la arena, partí varias botellas y tire al suelo muchas promesas rotas. Te enredaste en la cuerda, te tragaste en anzuelo. Creíste que este rush iba a durar más que un verano, si apenas nos conocimos, como peces que pestañearon sin que signifique otra cosa que batir las pestañas. Tienes que controlarlo, repito sin querer, lo siento, solo los peces muertos nadan con la corriente.

Equis

septiembre 24th, 2014

94c0_323e7854e1f85d4b1d793f0-post

Yo te copiaba la tarea, porque siempre fuiste bueno en matemáticas, álgebra y geometría. Tu letra era tan legible y clara que era aún más fácil sacar copias. Yo que siempre ostente sin ningún mérito los cuadernos llenos de dibujos y mensajes secretos, fui salvada varios años por tus apuntes y esa paciencia de monje budista que tenías conmigo justo antes de los exámenes. Entonces tenía que aprender en un par de día lo que nunca me intereso en un par de meses. En verdad que el colegio fue un requisito más y gracias a que me jalaste con las dos manos fue que pude lograrlo. Entonces un día, después de leer todos los resúmenes me robaste un beso. Me asuste. Cambie contigo y te evite. Igual ya era casi bachillerato. Nos saludamos en la graduación y quedo pendiente hablar del beso. Nos hicimos grandes, nos hicimos viejos. Hemos cambiado y no hemos cambiado. Sigo siendo la misma niña del cole enamorada sin saberlo de ti.

Extraño estar contigo en la alfombra copiando materia, mientras intentabas de la manera más dulce y piadosa hacerme entender cual es el verdadero valor de la x. El tiempo paso en un abrir y cerrar de ojos. Queriamos correr pero no sabíamos que los caminos se abrían en laberintos. Los horarios se hicieron estrechos y las excusas abundantes. Hace un mes exacto que me recibiste en tu casa. Estaba el árbol de navidad, la misma alfombra de siempre y el sillón verde musgo que desde hace un par de años era café chocolate. Era una casualidad completa, pasar por tu casa y encontrarte. Cambiamos números, claro, uno de estos días. Como si tuviéramos comprado el tiempo del mundo. Al mes siguiente, cambiaron los planes. Otra vez más me dejaste sin entenderlo. Quiero tener paciencia infinita para perdonarme nunca adivinar contigo el valor de la x.

Desleal

septiembre 10th, 2014

3609a89564918900b0b7f2b160623bea

No te quiero. No me gustas. No pienso en ti. Basta de mentiras, que bien sabes que te quiero como si fueras de chocolate, me gustas como un atardecer y pienso en ti más que en el mar. Me han tocado estas cartas bajas, este juego sin suerte, esta música sin ritmo. Me ha tocado enamorarme desde la barrera, aveces con rabia, otras veces con cinismo, la mayoría del tiempo sin esperanza. Me ha tocado bailar al ritmo de tus palmas, deseando tus besos con cada movimiento de mi enagua larga. Es que uno puede ser infiel, amor mío, pero nunca desleal.

Me ha tocado encantarme con tu dulzura desde la distancia, pensar en todo lo que te diría el día que me quieras, así como yo te quiero. Añorar tus abrazos y soñar con tus saludos fervientes. Y no es lo mismo, amarte sin respuesta sentada en el mismo lugar convenientemente  al final de la tarde, para verte pasar y si tengo suerte, quizás cambiar un par de miradas lejanas. Siempre tu por la derecha, con audífonos y lentes de sol. Más lejano que saturno y aún así yo espero una sonrisa siquiera. Que notes como cada día siempre estoy casualmente en la ventana justo a tu  hora de salida. Te puedo esperar para siempre, en esta lejanía de leerte sin entenderte siquiera, imaginando diálogos y miradas. Basta el verano para que me enferme de amor, como si fuera gripe de temporada. Con cinismo, sin vergüenza y con mucha pena, decide olvidarlo. No puede seguir gastando poesía en ese amor lejano, que con mucho costo devuelve la sonrisa, al menos por cortesía será. Porque desde el primer día noto a la chica de la ventana. Otra cosa y por mucho diferente es que la ignore a sabiendas que nada bueno sale de leer varias veces los mismos libros.

El titulo del libro no puede ser otro que problemas. Piensa cada vez que intenta leerla, con el marco de la ventana de portada y la foto de la misma pelirroja ordenando libros. Han llegado un par de veces al mismo lugar, pero el que ya sabe todos los enredos cósmicos la ignora con la misma dulzura de un limón acido. Se llenaría demasiado rápido, este barco tiene muchos huecos. Par de tontos, tanta distancia se acorta con una palabra bonita, esas que salen en los libros de amor que compran por docenas.

Amor de lejos

agosto 29th, 2014

tumblr_naaur5LGhl1qz8rpeo1_1280

No quiero abrir los ojos, te digo susurrando. Tan bajito como un secreto. -Sabes que puedes quedarte, te lo he dicho un millón de veces. Encontraremos la manera… digo sin saber cómo, mientras mis dedos cerrados parecen más un candado que una puerta abierta. Pero aún no tengo la dirección, aunque me he partido el coco, no veo la lógica de poder detenerte a mi lado. Se que habrá alguna posibilidad  esperando la oportunidad, antes de que tu avión se marche sin boleto de regreso. Se cobijan en brazos, mientras se dimensiona la textura de su piel debajo de los edredones. Con sus dedos dibuja sus costillas y cuenta una vez más, las vértebras tímidas que se sabe de memoria. Camina por su estomago y aguarda en sus caderas. Besa su pelo desordenado, siempre con los ojos cerrados, para obviar la luz de la mañana que entra como una promesa entre las persianas.

Se saben muy bien la rutina, claro hasta pronto dicen. Un par de correos todos los días, que se van haciendo cortos y concisos. Antes de lo esperado, escriben porque tienen y no porque quieren. Ahorrar todo el verano para vivir tan solo un mes juntos. Añorando tus brazos, recibo amantes fugaces. Sin miramientos ni falsas expectativas, con tu retrato en la mesita de noche. Para que de entrada sepan que yo pertenezco solamente a ti. Para tener un punto de comparación que superes por varias millones de estrellas. Es una locura, esto de vivir añorando tu amor de verano. Pero para que darle tantas vueltas, ya casi es verano otra vez. Solo falta un par de meses… y esta vez será NYC.

    Archivos